EL ELECTORADO SILENCIOSO

(marzo 2016-enero 2017)

Es en este pueblo donde he conocido el frío,
hace tanto viento que se tambalean los semáforos,
la corriente deshace la lluvia fina,
las barras de pan humean,
el autobusero solo abre una puerta,
la ropa de mañana se deja entre edredones.

Insaciable consumidor,
devora la piel de tus nudillos,
te curva irreversiblemente el espinazo;
ahora, la lluvia es dura, y golpea incesante las vías de la estación,
su sorda violencia, el mantra de la demencia
me hace creer que he encontrado a Dios
en las profundidades de la noche,
en medio de la oscuridad desarmante,
pero es un pirulí de Leroy Merlin.

Cuesta arrancar el invierno de este pueblo,
hasta los amantes tienen los dedos helados
en hogares con luces radiantes,
cama de caramelo,
y puerta de mausoleo.

Siempre periódicos, siempre manoseados,
verbo antiguo, miradas inquisidoras,
exigencias, consentimiento,
motores calientes, retrovisores salpicados con barro,
crimen, castigo, y bailarinas:
el circo de las fantasías masculinas.

Es la arteria municipal,
y la sangre borbotea en las terrazas,
en la calzada, en las fachadas,
aunque las carteleras de las paradas proclamen: "we love life".